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Agradecimientos 
En primer lugar quiero transmitir a la Organización del Congreso el agradecimiento de la 
familia de Eduardo, su mujer Encarna, y las hijas de ambos, Irene y Elena, por dedicarle este 
homenaje. Yo me uno a este agradecimiento familiar y añado el mío propio, institucional, en 
la persona de Ángela Sierra por haberme invitado a tomar parte en él.
Agradezco especialmente esta oportunidad porque la Universidad de Murcia organizó 
otro homenaje al poco de su fallecimiento, al que no hice nada por asistir. No tenía nada que 
decir. Quizá estaba aun impresionado por el acontecimiento hasta el punto de no haberme 
distanciado reflexivamente de él.
  
Recuerdos viajeros
Después de la muerte de Eduardo empezaron a aparecer una y otra vez en el primer plano 
de mi memoria algunos recuerdos de viajes compartidos. Relaciono estos recuerdos con el 
hecho de que la mayor parte de nuestra vida la vivimos «a distancia» uno del otro, después 
de nuestra temprana separación cuando él se fue a un internado marista en Venta de Baños 
(Palencia). Tenía 13 años y yo 10. Desde entonces nunca volvimos a estar juntos por un 
período largo, ya que sus vacaciones siempre fueron cortas y escasas, y, a partir de cierto 
momento, inexistentes. Dos años después, cuando yo tenía 12, ingresé en un Seminario del 
Obispado de Astorga situado en una aldea perdida entre montañas orensanas llamada Las 
Ermitas. Así transcurrió parte de nuestra adolescencia.
De antes de su etapa de internado apenas me quedan imágenes concretas de él. Recuerdo 
que envidiaba lo decidido y resuelto que era y lo bien que le iba en la escuela a la que 
asistíamos; también recuerdo que le respetaba no sólo porque le admiraba sino porque no 
dudaba en dejarme claro quién mandaba entre él y yo, en el seno de una familia de cinco 
hermanos (él era el 3º y yo el cuarto); y que cuando él se fue yo heredé su puesto de 
monaguillo, que me reportaba cada día algunos céntimos de entonces. Al encontrarme con 
mis hermanos en Murcia, con ocasión de su fallecimiento, le pregunté al mayor, Ramón, 
cómo era Eduardo de pequeño y me respondió que «muy limpio y ordenado», pero no logro 
asociar esta información a ninguna imagen.
* Universidad de La Laguna.
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Vuelvo, entonces, a mis recuerdos viajeros.
Murcia, 2009, aproximadamente un año antes de su muerte. Este viaje es el primero que 
siempre vuelve, porque fue la última vez que estuve con él cara a cara. Después sólo tuve 
contactos telefónicos e informáticos. Yo había ido a Murcia a un evento académico y pude 
pasar un buen rato en familia. A la hora de volver me llevaba en su coche después de una comida 
compartida con algunos colegas de su Facultad. Enfrascados en la conversación animada por 
un par de copas de vino, no advertimos la salida de la autopista hacia el Aeropuerto y nos 
pasamos. Entonces Eduardo empezó a dar vueltas por carreteras secundarias, en medio de 
la huerta, y cuando finalmente logramos llegar, ya no me admitieron en el vuelo a Madrid 
(habían vendido mi plaza) con lo cual también perdí el enlace a Tenerife. Pude volar unas 
horas más tarde con una sensación de complicidad simpática en aquella metedura de pata 
que yo viví como una pequeña aventura que eliminó cualquier sensación de malestar por el 
retraso.
La Rúa de Petín (Orense), Estación de Renfe, 1957/58. El venía de Tuy (Pontevedra) 
donde estaba entonces haciendo el noviciado, y yo de Las Ermitas, la pequeña aldea orensana 
donde estaba el Seminario que era entonces mi internado. Coincidimos en aquella estación en 
ruta hacia la casa paterna para visitar a nuestra madre, aquejada de una enfermedad grave, a la 
que, afortunadamente, sobrevivió muchos años. Al subir a aquel tren nocturno y atiborrado, 
acompañado del cura de mi pueblo que había ido a buscarme, ví al otro extremo del vagón dos 
frailes. El joven resultó ser Eduardo y el viejo su acompañante o guardián. Hacía como un par 
de años que no le veía, y me costó reconocerlo vestido con una sotana que le hacía aún más 
larguirucho, pues había crecido lo suyo, y con una cara que reflejaba no sólo las turbulencias 
de la edad, sino también los efectos de las tecnologías del yo de un noviciado de frailes de 
los años cincuenta. Como entonces no manejaba este léxico sofisticado y tecnocrático, me 
limité a pensar: «eso le pasa a él por ser fraile. A mi no me pasará porque yo voy a ser cura».
Lovaina, 1975. En medio de los dos viajes anteriores recuerdo especialmente este por 
varias circunstancias. Al marchar, dejaba en el vientre de su madre a mi hija, que por entonces 
aun no se llamaba Alicia. Hice el viaje solo, solo en coche, y en la ida recogí en autostop a 
dos hermanos italianos, chico y chica, que acabaron tratando de hacerme comprender que mi 
expectativas en una democracia aun por venir quizá eran demasiado elevadas. Ellos llevaban 
más de una década viviendo en una, y podían asegurarme que tampoco era para tanto. El 
objetivo del viaje tenía que ver con la Tesis Doctoral de Eduardo, que acababa de terminar 
cuando yo llegué. Le acompañé en las tareas de encuadernación y en algunas gestiones 
burocráticas en la Universidad. Pasamos unos días en los que el simple estar juntos hacía el 
tiempo agradable. Al final de mi estancia, él se quedó —no recuerdo por qué— y yo me volví, 
otra vez solo en mi coche, a matricular la Tesis en la Universidad de Barcelona, donde —eso 
sí lo recuerdo bien— pasé un calor insoportable. Era el mes de Agosto, y Eduardo tenía prisa 
por defender la Tesis al comienzo del curso que habría de comenzar enseguida.
Al cruzar la frontera de Francia a España (entonces aún no había sido suprimida por la 
UE), el policía que registraba el coche vio un montoncito de libros que yo había comprado en 
Lovaina, y mirándome muy serio me preguntó: «¿son de estudiar?» Para quienes no vivieron 
aquella época quizá sea conveniente recordar que entonces había libros prohibidos, no sólo 
por la Iglesia, para preservar la pureza de la fe, sino por el gobierno franquista, para preservar 
la pureza ideológica del régimen.
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En cuando a la tesis, acabó publicada tres años después, en 1979, en un libro que lleva 
por título De Sartre a Merleau-Ponty. Dialéctica de la libertad y del sentido y el ejemplar 
que conservo lleva la siguiente dedicatoria dirigida «A Gabriel y Ana» (Ana era entonces mi 
mujer y sigue siendo la madre de mis hijos y creo recordar que los dos le habíamos visitado 
en Lovaina un año o dos antes). Pues bien, la dedicatoria dice: «Con la ilusión de ver la luz 
donde solo era andar a tientas y con gemidos, aunque esta luz griega, en el andar, exige gran 
dosis de ironía al tropezar» (6-XII-79).
Tenía relacionada esta dedicatoria con mi viaje a Lovaina y mi implicación en la tesis, 
sobre la que habíamos conversado en diferentes ocasiones, y no le había prestado más 
atención. Pero al releerla ahora, he creído entrever algo más. Eduardo tenía entonces 39 años 
y, si recuerdo bien, estaba reciente su incorporación a la Universidad de Murcia, después 
de casi diez de travesía del desierto, una vez abandonada la relativa estabilidad de su vida 
religiosa. Habían pasado cuatro años desde su Doctorado, nueve desde su Licenciatura 
en Filosofía y 7 desde otra Licenciatura en Psicología que, si no estoy equivocado, fue el 
tropezón de la dedicatoria.
Trayectoria intelectual
El final del relato de mis recuerdos viajeros me ha introducido ya en su carrera académica 
y en su trayectoria intelectual, a la que le voy a dedicar un poco de atención. Comenzando 
por aclarar que, dado que nuestras áreas de dedicación eran distintas y nuestros intereses 
académicos no eran coincidentes, no estuve muy al tanto del progreso detallado de su trabajo, 
pero siempre o casi siempre pude tener en mis manos los escritos que él más valoraba.
Desde esta posición me atrevo a distinguir algunas etapas desde la dificultad de definirlas 
o delimitarlas tanto conceptual como cronológicamente. 
1. La etapa de su educación católica y su dedicación a la enseñanza en colegios religiosos, 
que dura aproximadamente los primeros treinta años de su vida. No se refleja en sus escritos 
(al menos yo no conozco nada en ese sentido), pero yo creo que tuvo su importancia en 
la orientación ética que matiza sus preocupaciones intelectuales posteriores. Aunque puede 
ocurrir que en esta valoración esté proyectando sobre él mi propia experiencia.
2. En segundo lugar, está su etapa existencialista, centrada en el libro ya citado sobre Sartre 
y Merleau-Ponty, que —en mi opinión— configuró en gran medida el mundo intelectual en 
el que se desenvolvió Eduardo posteriormente. En él se recoge el debate entre los dos autores 
investigados sobre el marxismo y la libertad, lo cual es indicativo del amplio espectro que 
abren entre la libertad ilustrada y la tradición revolucionaria desde la francesa —a la que 
prestó más atención— a la soviética. En este sentido, creo que su Tesis/libro constituyó una 
verdadera plataforma intelectual hacia el futuro.
3. La tercera etapa o conjunto de intereses, gira en torno a sus diversos y múltiples 
estudios sobre la ilustración, uno de los campos de investigación preferidos. Sobre ella y la 
modernidad versan un conjunto de publicaciones acerca de autores como Spinoza, Rousseau, 
Voltaire, Descartes y Kant, entre los que destacaría la edición e introducción del Discurso del 
método, objeto de varias reediciones a partir de la primera en 1987, y el libro La aventura de 
la razón. El pensamiento ilustrado (Akal, 1997). Mi valoración de esta etapa es que Eduardo 
se sentía muy a gusto en el ámbito de la ilustración francesa, en la que encontraba las raíces 
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de Sartre y de Merleau-Ponty. También creo que experimentaba cierto confort moral con los 
valores de la ilustración sobre los que escribía: la libertad, la igualdad, los derechos humanos, 
etc., y que este confort moral le facilitó la toma de partido en el debate del último tercio 
del siglo pasado sobre modernidad, neomodernidad y postmodernidad. Se mantuvo fiel a la 
modernidad ilustrada clásica.
4. De todos modos, no dejó de aproximarse a una cierta neoilustración en su trabajo sobre 
pensamiento neoliberal. No me refiero, claro está, al neoliberalismo económico, que nos hace 
la vida más difícil a unos y casi imposible a otros, más numerosos, sino al neoliberalismo 
político del filósofo norteamericano J. Rawls (con el que Eduardo abandona por un tiempo su 
querencia francesa). Creo recordar que el trabajo sobre Rawls tiene lugar bajo el formato de 
un Proyecto o Memoria de investigación para sus oposiciones a Cátedra en 1996. Por entonces 
me hablaba de su deseo de publicarlo en un volumen, pero los dos éramos conscientes de la 
dificultad de que un nuevo libro sobre Rawls encontrara acomodo en el bosque bibliográfico 
que había suscitado desde que apareciera Una teoría de la justicia en 1971, veinticuatro 
años antes. Sin embargo, en la versión de su curriculum del año pasado que me facilitó 
amablemente el Decano de la Facultad de Filosofía de Murcia, Antonio Campillo, figura la 
publicación de varios artículos sobre Rawls en la revista Daimon, que dirigió durante unos 
veinte años, y dos capítulos a publicar en sendos libros, entonces en prensa, uno de ellos en 
Méjico. No sé si llegó a verlos.
En todo caso, creo que este trabajo sobre el neoliberalismo político fue intelectualmente 
importante para Eduardo. Le permitió entrar en contacto con una visión política neoilustrada, 
distinta de la «razón dialéctica» de Sartre y de su inspiración revolucionaria, enraizada en las 
filosofías del pacto, el contrato y el consenso de la primera modernidad, y que, de un modo u 
otro, está en la base normativa de las democracias realmente existentes.
5. En este contexto aparece una quinta etapa, en la que la preocupación de Eduardo se 
centra en el racismo, lo cual constituye cierta singularidad no sólo en su propia trayectoria 
sino también en el contexto de la filosofía española. Esta preocupación se expresa, en primer 
lugar, en la dirección de una tesis de doctorado, cuyo autor es Alfonso García Martínez, 
titulada La construcción cultural del racismo, publicada como libro en 2007, al que Eduardo 
le puso un Prólogo. Con posterioridad, entre los dos editarían un segundo libro, titulado La 
idea de raza en su historia. Textos fundamentales (2007, Editum, Universidad de Murcia/
Universidad de Almería), también con prólogo de Eduardo.
He de reconocer que entre todo su trabajo —que es considerable— este último es al que 
me siento más próximo, pues el racismo y sus circunstancias también ha suscitado mi atención 
desde hace años. En la base de este trabajo hay que ver una actitud antirracista que apenas se 
hace explícita, pero que emerge en algunos pasajes vinculada en su caso, como no podía ser 
menos, a los valores de la ilustración kantiana: la dignidad humana, que «resulta clave para 
fundamentar la respuesta al chato racismo biológico o al trato discriminador y vejatorio de 
los otros»1. Eduardo, con Alfonso García, se suma así, a las pocas excepciones de filósofos 
preocupados por el racismo, como Foucault o el propio Sartre, su amor de Juventud, cuando 
se ocupa del colonialismo y el postcolonialismo franceses, al escribir Prólogos para los libros 
anticolonialistas de Franz Fanon y Aimé Cesaire.
1 O.c, pp. 67-68.
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Pero la referencia de Eduardo, en su Prólogo, no es ni el racismo colonialista, ni el racismo 
nazi o antisemitismo, a los que, desde luego, tiene en cuenta, sino el racismo migratorio, 
postcolonialista, que está teniendo lugar en Europa, el territorio de las antiguas metrópolis 
coloniales. Pero no sólo, pues este neorracismo, que Eduardo llama por su nombre, es, en 
realidad, global, ya que es producto de la globalización capitalista que es la responsable de 
la diseminación de emigrantes. La recuperación de textos del pasado, que pueden aclarar las 
raíces de la ideología racista, tiene como objetivo «ir a la cosa misma» del racismo con la 
intención de proporcionar instrumentos para entender y afrontar la situación racista presente.
Por eso me parece un acierto metódico interrogar el pensamiento del pasado desde el 
presente y sus problemas, en lugar de presentar los textos en una especie de limbo temporal 
e histórico. Lo cual me lleva a una segunda observación metódica. Los textos que recuperan 
Eduardo y Alfonso García, proceden de un racismo explícito que no duda en presentarse 
como tal porque se autoasume como inevitable y positivo: como un efecto de la biología 
registrable científicamente. Pero hay un racismo implícito, que no da la cara, sino que se 
disimula como tal, lo cual no le impide hacer su trabajo de exclusión social. Unos lo asocian 
al neorracismo migratorio, que se refugia en actos institucionales como la ilegalización, o en 
discursos impersonales como la molesta presencia de los emigrantes en general: un racismo 
sin racistas. Pero hay quien lo asocia a la cultura y a la filosofía occidentales sin más, que 
se habrían desarrollado, al menos desde sus orígenes griegos, inconscientes o ignorantes de 
su condición racista. Como reza un capítulo de un libro dedicado al asunto: «De Sócrates 
a Sudáfrica». A partir de esta hipótesis, del mismo modo que se ha llevado a cabo una 
relectura feminista del sexismo explícito o implícito en la historia de la filosofía, cabría 
hacer lo propio con una relectura de su racismo implícito. Todo un programa de trabajo ya 
iniciado desde posiciones postcolonialistas, a las que Eduardo se aproxima en el Prólogo al 
libro objeto de este comentario, con el que termino el relato de mi visión de su trayectoria 
intelectual.
Muerte y carrera moral
Pero antes de acabar del todo deseo hablar un poco de su muerte.
En primer lugar, quiero aclarar que todos, incluido él mismo, nos enteramos de lo que 
estaba pasando cuanto ya era irremediable. Cuando yo llegué a Murcia con mis hijos, dos 
días antes de su fallecimiento, lo encontré en una cama de hospital inconsciente por la 
intensa sedación y con respiración asistida o, lo que es lo mismo, artificial, pero respiraba 
muy mal: espiraba bien, con suavidad, pero aspiraba de forma convulsa y ruidosa. Su cuerpo 
me pareció fuerte, como siempre, pero su sistema respiratorio estaba destrozado por el 
cáncer. Esa fue, para mí, su verdadera muerte: aquel cuerpo conservaba una única función 
vital: la respiración; y ni siquiera era suya, sino de la prótesis.
Los médicos supieron desde el principio que se moriría en un plazo corto, si bien 
imprecisable, y no acabo a comprender el sentido de alargar la vida de aquel cuerpo, que 
ya no era humana, con un artificio biotecnológico. Aunque se tratara de mi hermano. Es 
verdad que sin aquel «alargamiento», ni yo ni mis hijos ni mis hermanos, ni otras personas, 
hubiéramos podido verlo «vivo». Pero ¿qué fue lo que vimos en aquella «vida»? Yo, desde 
luego, no ví al Eduardo al que yo conocía, sólo aquel cuerpo tirado en la cama y enchufado 
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a diversos aparatos que acabo de describir. También es verdad que aquel alargamiento me 
permitió verlo espirar por última vez, de lo cual estoy entre satisfecho y extrañamente 
orgulloso, lo cual contradice —soy consciente de ello— mis apreciaciones anteriores.
El segundo día, a media mañana, estábamos tres personas en su habitación, charlando, y 
yo le estaba mirando la cara cuando dejó de respirar: después de una de aquellas aspiraciones 
convulsas, espiró por última vez. Lo hizo con sencillez y suavidad, sin muecas extrañas en 
la cara. Paradójicamente, las turbulencias estaban en lo que le hacía vivir, no estuvieron en 
su muerte. No percibí nada negativo en ella. Lo negativo ya había ocurrido: la devastación 
de sus vísceras vitales causada por el cáncer, y el dolor que ese hecho había causado ya en 
todos nosotros. Un dolor que yo viví como si estuviera conectado a un sistema nervioso 
comunitario, familiar y amigable. Creo que todos consideramos positivo, tanto para él mismo 
como para nosotros, que hubiera expirado pronto, dado el estado en el que llegó a encontrarse. 
Algunos de mis hermanos, católicos creyentes desde siempre, habían llegado a comprender 
la pertinencia de una eutanasia si aquella situación se hubiera prolongado (y seguramente 
también el propio Eduardo, que le había dedicado un pequeño artículo en 1991, «La eutanasia 
y el derecho a morir», Gaceta Universitaria, 4-12, p. 27; si bien tengo que confesar que esto 
es solo una suposición mía, pues no he leído el artículo).
Sin embargo, que falleciera pronto, dadas las circunstancias, no fue para mí lo único 
positivo que creí percibir en aquella última espiración suave y sencilla. Desde entonces no he 
dejado de dar vueltas al hecho de que, más allá de dolor de su pérdida, no viviera la muerte 
de Eduardo como negativa en sí misma. Lo primero que se me ocurrió pensar era que su vida 
no había sido mala. No fue corta ni desperdiciada. Murió con 70 años cumplidos, después de 
haber vivido experiencias diversas, creado una familia que le llenaba de afecto y le hizo feliz 
(aun con todos los problemas inherentes a las relaciones familiares) y dado cumplimiento 
a una carrera profesional de unos 30 años, a la que se entregó con dedicación y entusiasmo 
y que le reportó muchas satisfacciones. Pensaba que su vida había sido una vida lograda, 
aunque no hubiera podido seguir disfrutando de su familia y de un trabajo más relajado en la 
nueva situación de Profesor Emérito que la Universidad de Murcia acababa de concederle.
Estos pensamientos me llevaron a preguntarme —dando juego a las inevitables jergas y 
manías profesionales— qué es o qué hay que entender por una vida lograda: no fuera yo a 
equivocarme en mi apreciación. Entonces comenzaron a aparecer los fantasmas filosóficos: 
el de Aristóteles y su imagen de la vida lograda o buena como vida feliz, dedicada a la 
contemplación; el de MacIntyre, que redefine la vida buena como la que consiste en la 
búsqueda de la vida buena; o el de Judith Butler que, a propósito de las Guerras occidentales 
en Oriente Medio, ha escrito sobre las vidas «dignas de ser lloradas», las de los nuestros, 
vidas queridas, y de las que no lo son, las de los otros, vidas no queridas y, a lo peor, odiadas, 
dignas de ser destruidas. Entre las cuales, alguien como H. M. Enzensberger incluiría las 
de los terroristas suicidas a los que considera «perdedores radicales» (modelo que se puede 
hacer extensivo a las vidas de los asesinos de género igualmente suicidas).
La vida de Eduardo fue una vida relativamente feliz, pero no precisamente contemplativa, 
fue una vida dedicada a la búsqueda de la vida buena, y fue una vida digna de ser llorada, una 
vida querida y apreciada. Por todo ello fue una vida opuesta a la de los perdedores radicales. 
Pero tampoco estos pensamientos lograron satisfacer del todo mi deseo de comprender 
por qué su muerte no me había parecido negativa en el momento de producirse. Me da la 
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impresión de que lo que echaba de menos no era sólo opiniones de otros, externas a mis 
sentimientos, que los confirmaran, sino un criterio que diera sentido tanto a mi sentimientos 
como a las opiniones de los otros.
Entonces apareció en mi memoria la expresión carrera moral que había leído en un libro 
de Psicología Social hacía muchos años2. También recordé la definición que daba ese libro: 
«el balance de los juicios de valor, positivos y negativos, que los otros, los supervivientes, 
hacen sobre una vida acabada». Creo que esto fue lo que experimenté en el momento que 
ví cómo el cuerpo de Eduardo dejaba de respirar: que su carrera moral había sido positiva. 
En aquel momento, y durante el día y medio que le había acompañado, ya había hecho, 
en la medida de mis posibilidades, el balance de lo positivo y lo negativo de su vida, y el 
resultado había sido claramente a favor de lo primero: decididamente positivo. Y, de algún 
modo, tenía la seguridad de que ese era, igualmente, el balance que habían hecho los otros 
miembros de mi familia y los amigos allí presentes. El tiempo transcurrido desde entonces y 
acontecimientos como este en el que estamos participando no han hecho más que confirmar 
aquella intuición.
2 R. Harré, El ser social, Alianza Universidad, Madrid, 1982 (original inglés, 1979).

